摇啊摇，摇到新东桥
盛夏，东方刚露出鱼肚白。母亲把我从纱布蚊帐里拽醒，说起来上街。这是昨天说好的，我兴奋地疯到午夜才睡。此刻正在觉头上，就跌跌绊绊地被母亲牵到泊在墩子河边的那只小木船里。
小时候，在我们里下河水乡那儿，进城都叫上街。而小孩上街意味着既有好玩的又有好吃的，无异于农历过大年。一年上街也不过一两次，春天赶庙会，腊月到浴堂洗个澡。
晨风习习，河水莹莹，船在“欸乃”的橹声中轻摇轻摆地游行，两岸翁翁郁郁的青苇长廊似的向后匀速倒去，早起的鸟儿几声啾鸣调皮地掠水而飞。朦胧雾气中，母亲站在船梢一人摇橹，瘦削的身子随着弯弯的橹把悠悠地前倾后仰。我蜷缩在船仓里，身旁是一把把剪扎好的山芋头。天如蛋青，还没放亮，半个月亮还挂在头顶上，船若摇篮，不一会儿我又蜷身而眠。突然，小船“磕绊”撞岸，一震醒来。似乎一顿饭工夫，我们已到了城里新东桥下。荡漾的涟漪倒映着岸边的高树和楼屋。收橹，系船，上岸，母亲那软溜溜的黄杨扁担上肩，挑着两箩山芋头在前，我尾随其后。一摞摞红绿嫩鲜的山芋头摆在桥边，我紧靠着母亲席地而坐。太阳软软地照在桥上，这是七里长街最繁华的地方。背倚桥栏，只觉眼前一双双脚有木拖、有草鞋、有布鞋、有赤足，一条条腿挤排如林，向前蠕动，城市仿佛睡醒了翻过身又是一天热闹。母亲既不叫卖也不抬价，面前小山一样的山芋头却渐次降落。因为早，还是独市，所以卖得快，买者都是纯朴如母亲般的农民。山芋头买回去插入地里个把月，就有一季又粉又甜的红山芋。没到两个时辰，我们卖罄收摊。“乖乖，去买麻团。”街上人头攒动，母亲两箩一叠背在身后，左手搭在扁担上，右手紧紧地攥着我，一步步挪向桥东麻团铺。此刻，生意正忙。师傅从油锅里捞出两只，还冒着热气。因为馋，因为饿，我捏住一只一咬一大口，直烫得舌头乱滚，脸角抽搐，把吃进去的一口吐出来。手烫得往后一甩，油糖水滴到光背脊上，火辣辣地灼痛，迅捷红肿起泡，母亲心疼得又急又慌，又喊又哭。浅浅地抚擦我后背，铺前一圈人欷歔不已。个把月后痊愈，还落下手指头大的疤痕。那年我十四岁。从此，我看到麻团就是一身颤栗。
水乡人家，偶尔上街都是两条腿，有货就行船。两年后，还是夏天，姐姐带我乘船去卖草绳，这次姐姐与邻居婶妈轮流摇橹。我也踊跃尝试，不是用力过猛橹滑下吊头，就是嫌轻辐度小。始终不得要领，弄得船在河心旋转。望见新东桥，已是日上三竿。一条条农船、凫船、邦船以及做生意的带篷子的连家船，依岸排成长龙。河里几只肥肥的黑灰鸭子昂头浮水，一点不怕人。那阔大的石码头上，城里几个大姑娘在淘米汰衣一个个鲜亮如仙。特别是那白得耀眼的小腿肚，久居乡野的我，看一眼心就“怦怦”地跳腾，充满无限遐想。我和姐姐年龄都不大，抬着一大网兜草绳跟在婶妈后面，到东窑汪的厂里卖。厂里收去，说是要用其捆沙轮和瓷碗。那个收草绳的胖子手脚麻利，慈眉善目。在那艰难的岁月，姐姐和我捏着零碎的块票和角票，心里像灌满蜜一样地甜。姐姐作主，我们一人一只肉包，还买了一只带给母亲。我吃得嘴边油汪汪的，眨眼吃完，姐姐把自己剩下的一半给我。我一口吞下，噎得眼睛直翻，头又摇又伸像鸭子，姐姐好一阵嗔怪。因为平日里根本尝不到肉味，边吃肉包，边想到姐姐搓绳。一个半肉包吃下去，到中午都咳馊道味。夏夜的月辉粉一般地洒在院落里，母亲和姐姐静静地坐在小木凳上搓绳。面前是一捆沾水的稻草，清香四散。每搓一段，吐口唾沫在手心润湿手掌，及至手臂长，右屁股一抬，把绳子往后一拖，一圈圈如蛇盘眠。绳头扭动如在手上乱舞，母亲高兴时还会哼几句孟姜女哭长城的曲调，在这夜晚明亮而动人。边搓绳边要驱蚊，所以那时只要听到院落里“啪啪”声，左邻右舍都知道女人们又在搓绳。这样的情景在我脑海里深深铭刻，几十年了从来不需要想起，永远也不会忘记。
那是农村联产承包前一年，我高中毕业，考大学名落孙山。正值暑假，想出去学“木瓦”，生产队长威严地说必须要交管理费，不容置喙，一锤定音。家里穷，没钱交，于是我便插进队里“老头班子”劳动。那天，队里安排我一大早到城里买粪。我欣欣然，这次是我自己摇橹去。多年的水乡生活，我已学会撑船、摇橹，罱泥、挖墒。单人空船，行如疾风。晨光初露的时候，我细细地端详默默跨卧在玉带河上的“新东桥”。三扁担宽不到，东西两端衔联七里街，桥面中间鼓凸如女人的三月身孕。桥下流水潺潺，舟楫悠悠。桥上行人接踵，不时还有人推着骑着自行车傲然而过。那时节，自行车在我们水乡还是凤毛麟角。买粪还早，公家没上班，于是我漫步街头。一阵风来，一股香鲜的鱼汤面的味道直穿鼻翼。抬头四顾，只见桥西南有一家面馆，门前热气腾腾。此时，肚子真有点辘辘叫唤，我下意识地摸了摸口袋里向队里会计借的一块钱。每碗面，一毛五分，而烧饼一只三分。吃面，还是吃烧饼？我莫衷一是。不一会儿，口袋里手心渗汗。“吃面。”我下定决心，沿阶而下，排队买筹。突然，无意间眼前一亮，前面排队的那女人回眸张望，与我的眼光撞个正着。“是你呀，老同学。”她一脸惊喜。“爸，再买一碗。”她扭回头迅速对身边买筹的男人说。那是他爸，我们公社砖瓦厂的“一把手”，我认识。她是我们班的黑牡丹，苗条漂亮，就是皮肤有点黑。我们在班上成绩都遥遥在前，她作文比我还好。我们彼此暗暗较劲，你追我赶，两人话虽不多，但心照不宣。只不过当时我心高气盛，报考的是大学，离分数线差九分。她报考的是中专，被盐城卫校录取。眼光扫过去，她穿了一件铜钮扣的白衬衫，配一双塑料白凉鞋，这在当时已经非常前卫，是我们农家孩子望尘莫及的。个把月不见，眼前的她袅娜多姿，比在学校更加水灵更有气韵。“复读，你明年准能考上。” 她说个不停，她爸凛然择座。我未插一句话，只是低着头生涩地笑。在他爸有点威慑的目光和她兴奋的絮叨中，我埋着头一声不吭，三口两口一碗面条下肚，连鱼汤上漂浮的每一粒芹花都没放过。只知道香，其他什么也不知，吃得满头大汗，背脊后湿漉漉淌下汗来。她不紧不慢地吃着，细嚼慢咽，只顾说话。“你差什么复习书，到时写信给我。”她还在劝我复读。我站起身用手捋过嘴边，急急谢过她爸，逃也似的离开，背后能感觉到她爸那冰凉的眼光如芒如刺。一个是干部家千金，一个是农民穷小子。一个金榜题名，一个名落孙山。昔日是同学，如今已然天壤之别！一口气跑出面店，一脸汗水。此时，太阳晒在头顶已经热闷覆压，新东桥上已满是步履匆匆的行人。
后来，我真的考上了。后来，我回乡教书了。后来，她在城里结婚了。后来，她随军远走天涯了。而今，她在南粤滨城，过得可好？摇啊摇，摇到新东桥。秋煦里抚摸沉浮起伏的人生，承恩得惠无法细数，风花雪月可待追忆。只是心底最深处时常柔细如绵温润如水，谢母亲，谢姐姐，谢她……
作者： 高贵行 老东台还真是挺有风味的，怀旧的人宁愿活在过去里。 看标题，我以为是谁喝多了呢。;P 我已经很久不喝酒了！;P 麻团爱吃。。。 糍粑~ 在我印象里只记得有个北关桥。
页:
[1]