白二丁随笔之里下河的地名问题

我是东台人

作者：白二丁

     老家在苏北盐城，属里下河平原地区。里运河称里河，串场河为下河，加上东西走向的通扬运河和苏北灌溉总渠，四条河圈起的地方统称“里下河”。包括扬州、泰州全境和南通、盐城、淮安部分地区。扬州是历史文化名城，人尽皆知。南通处江海交汇，建筑业久负盛名，禽蛋、丝绸产量全国之冠。淮安寓指淮水安澜，是伟人故里，创造出淮安斗地主，为娱乐全国人民居功厥伟。泰州原为扬州所辖，后升格为地级市，势头迅猛，更有吃喝主任一跪成名。盐城不算落寞，也不高调，虽说“二乔”早已谢世，燕舞森达终成黄花，但港口扩建，海滨风电，滩涂养猪，湿地旅游，围绕大海做大活儿，活力还很无限。
    陕北延安，苏北盐城。盐阜是隔冥老区，以烈士命名的地名很多。郭猛、学富、步凤、潘黄、正红、陈涛、振东、方强、特庸、廉贻等乡镇，均取自烈士名姓。还有的因烈士众多，直接称作“先烈”、“五烈”。另有近200个村庄以烈士命名。而整个苏南地区，以烈士命名的乡镇只有一个。1950年代初，新修苏北灌溉总渠，有人因花钱太多而反对，审批设计方案的周恩来总理说：“苏北人民流了那么多血，出了那么多烈士，我们应该支持他们。”
    里下河为碟形洼地，河网密布，十汛九灾。所以地名中常含“港”、“洋、“洼”、“荡”。既为盐城，当然产盐。一代豪杰张士诚，便是白驹镇的盐丁，先运后贩，浪迹江湖。苏北盐贩子张士诚，鄂中鱼贩子陈友谅，最终不敌皖北叫化子朱重八，霸业雄心随潮汐灰飞烟灭。盐城的地名，许多与盐相关联。当时以十户为一个生产小组，烧煮铁盘中的卤水，熬制后结晶成盐。所以张士诚故里一带含“灶”、“釒敝”、“仓”、“团”字的地名不少，其中“灶”尤其多。从一灶到十灶，都是地名，或乡镇或村庄。还有个乡镇霸气外露，干脆取名“头灶”。
    与灶相对应的，是“釒敝”。音“撇”，民间常简写成“丿”。“釒敝”字在新华字典里的解释是，地名用字，在江苏省东台市。东台是我的出生地，隶属盐城的一个县级市。小时候看到这个解释，感觉挺自豪。稍长后发现编字典的相当二球，为什么不说一下这个字到底是什么意思呢？根据老家人的说法，“釒敝”是一种煮盐的盛器，类似于锅。故乡带“釒敝”字的地名也很多，比如，曹“釒敝”、华“釒敝”、潘“釒敝”。
    东台海边有一镇子，名叫弶港，普通话音为“酱”，里下河方言为“镪”，弶是一种捕捉老鼠、鸟雀的的工具。二三十年前，捕捉黄鼠狼是个技术工种，叫作“弶黄猫”。老一辈东台人素有方言自觉，清一色江淮山芋腔，倘有因当了兵、上了学回乡后说普通话的，则会被乡亲讥笑为“羊卵子”。意指玩花活，不靠谱。时至今日，东台人说普通话仍会把“弶”念成“镪”，美其名曰“东普”。网上还有高人弄出了东普四六级考试题，搞笑指数相当的高。东台人在外混世界，常用“釒敝”和“弶”这两字考外地人自娱，并鉴别对方是否是正宗老乡。字读半边不为错，“釒敝”字时有可能被蒙出，而“弶”字基本无人知晓。
    在我井底的见识里，故乡东台是地名重复最多的地区。1984年起，我曾随父在东台一个叫“南沈灶”的镇子上生活了四年。既然唤“南”，便有北沈灶，在北边邻县大丰。大丰、射阳一线有大片湿地，是丹顶鹤和麋鹿的故乡。1987年9月，东北齐齐哈尔满族女孩徐秀娟救鹤牺牲在那里，由此诞生了哀婉动人的歌曲《一个真实的故事》。如今盐城的城市形象宣传广告上，还有歌手甘萍的照片。
    徐秀娟牺牲时，我刚上初中。有一天在上学公路上，见得从山西开过来一辆带挂车的解放卡车。司机灰头土脸，头发逢乱，手捏地图册，跳下车楼，问此地是不是叫沈灶？我点头称是。司机惶惑：奇了怪了，怎么找不到地方？我告诉司机：北边还有个地方叫沈灶。司机低头看图，气得直拍发动机盖子。相隔不过百余里，居然就能重名，就算能识文断字也枉然。
    更为奇绝的是，南沈灶西邻的古镇安丰，在方圆数百里就有四个重名的，三个在江苏，分别隶属东台、兴化、宝应，古时均为扬州府所辖，另一个处于淝水之战古战场皖北寿县。在当地问道安丰，首先被反问的是“哪个安丰”？因混淆地名而南辕北辙的事，时有发生。我一高中同学在南京扬子石化工作，有年坐长途大巴回东台东安丰老家喝喜酒，一觉醒来，发现已到兴化北安丰，后辗转近200里回到家，婚宴已过五味三巡。亲友笑话他：麻得木痴的连家都认不得了，活丧形！他懊丧之余连连庆幸：“还好还好，没拉到宝应西安丰，要不然连剩菜都吃不到！”
    东台一直处于“启东”、“东海”的误读中，而且常被视作与台湾有某种关联。东台有个乡镇叫“台南”，邻县大丰人据此自称“台北”，以此调侃戏谑东台。2011年冬，家乡政府在京举办同乡聚会，赠送“东台四名”发绣工艺品。名人范仲淹、名景海春轩塔、名画戈湘岚奔马图、名传说董永七仙女，丝绸为纸，织锦当墨，秀绝精美，栩栩如生。从盒中取出说明书，却发现厂商的落款居然是江苏省“台东市”。乖乖隆咚，这个场子掉得有点大，搁文革八成八算现行反隔冥。有一天跟家住三仓镇的朋友谈及此事，她大不以为然：“哎喂，多大点个事！我们东台人目前有四大理想：国宴鱼汤面，国语山芋腔，联合国总部设三仓，上海划为东台一个乡。个小小台湾，屌长的块地方，又能掀格什的风浪？”
    小时候，村中的有线广播常播阿庆嫂的经典唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来得都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉。有什么周祥不周祥。”故事虽发生在江南常熟，但隐约感觉唱词渗透着丝缕里下河气味。“铜壶”、“七星灶”、“八仙桌”，都是老家惯常用词。而且这套嗑用江淮山芋腔一念，更为顺溜，更具神韵。最最关键的，字里行间透着里下河式的精明应世和幽默放旷。稍长后发现自己猜对了，作者汪曾祺是临近的扬州高邮人氏。回想这段唱词，再比照同学的喜酒、友人的民谣，不难体会，身处里下河，不管是生长，是羁旅，还是行走，带点汪老爷子描绘的“捏着鼻子吹洋号”那般自谑和好奇，简直是件好厄没得命好得没怂说的好事。

守望幸福

不是东台人还看不懂呢！